Alle Ihre M24-Geschichtenh: SCHnipsel - Erinnerungen an mein Land
Feluco wurde vor einem Jahr vom Süden verschluckt. Wie jemand, der auf dem Weg zum Meer verschwindet und keine Spur hinterlässt außer seinem Schatten. Er ging mit der Würde alter Hirten, ohne um Erlaubnis zu fragen oder ein Geräusch zu machen, wie ein guter Mann aus den Erinnerungen anderer. Er starb im Juli, zur Zeit des Schirokko, wenn die Hitze die Gesimse sprengt und die Vögel verstummen.
Man sagt, er sei plötzlich zusammengebrochen, nachdem er das Radio verlassen hatte. Bevor er zusammenbrach, hatte er noch Zeit, über Lieder zu sprechen, die gespielt wurden, als in geliehenen Häusern und nicht in Pappdiscos getanzt wurde. Denn das war er: ein Botschafter der Nostalgie, ein Sämann der Worte in ausgedörrtem Boden, ein Verrückter, der darauf bestand, die Geschichte eines Volkes, das nicht wusste, dass es eine Geschichte hatte, mit der Hand zu schreiben.
Feluco – mit diesem Namen, der nach einem Jungen in Shorts und einer alten Seele klingt – war mehr als ein Chronist. Er war ein Erinnerungsmedium. Er saß mit seinen Großeltern zusammen und zeichnete sie, bis sie vor Anekdoten nur so bluteten. Er schrieb sie mit schwarzem Stift in Schulhefte und hängte sie dann an die Wand, wie jemand, der nasse Kleidung in die Sonne hängt. Er nannte sie seine „Historienbilder“. Und es gab keine Bar, keine Taverne, keinen Laden und keine Tankstelle im Süden, die nicht eines dieser Bilder neben dem Pancras-Kalender hängen hatte.
Er suchte nie das Rampenlicht, keine Subventionen oder ein Facebook-Foto mit einem Politiker. Er wandelte in San Bartolomé wie ein Mönch ohne Ordenstracht und verbreitete die Erinnerung an ihn durch Mundpropaganda, wie jemand, der Heiligenbildchen eines Heiligen verteilt, den niemand heiliggesprochen hat. Deshalb war die Nachricht von seinem Tod wie ein Erdbeben: Die Feierlichkeiten zu Santiago Apóstol wurden unterbrochen, der Stadtrat trauerte, und die Einwohner senkten die Köpfe, wie sie es bei einer ordentlichen Totenwache tun.
Im Laufe seines Lebens veröffentlichte er acht Bücher, alle handgeschrieben, denn die Tastatur war ihm zu kalt. Er widmete sich geschichtsinteressierten Freizeitbeschäftigungen und sprach alle zwei Wochen bei Radio Dunas, jenem städtischen Sender, der eher eine Gemeinde als ein Medienunternehmen ist. An seinem letzten Tag sprach er, als wüsste er, dass es sein letzter sein würde. Natürlich sprach er über Musik. Denn er wusste, dass es Lieder gibt, die am Leben kleben wie Kaugummi an den Fußsohlen.
Ein Jahr später ist Feluco noch immer nicht weg. Denn es gibt Stimmen, die in der Luft hängen, und Briefe, die nicht sterben wollen. Seine Schriften bleiben an den Wänden von Tunte, an den Pfosten von El Tablero, an den Straßenecken von El Pajar. Seine Chroniken sind die Zeilen aus der Seele einer Gemeinde, die dank ihm lernte, sich selbst zu verstehen.
Vielleicht gibt es deshalb jetzt das Gerücht, man wolle vor dem Stadtarchiv eine Skulptur von ihm errichten. Aber bitte nicht aus Marmor. Sie soll aus altem Holz sein und nach billigem Tabak riechen. Sie soll mit einem Notizbuch und einem Stift ausgestattet sein. Sie soll ein Zitat von ihm enthalten. Zum Beispiel: „Wer nicht gezählt wird, schweigt für immer.“
Feluco hinterließ seine Erben. Alle, die ihn eines Tages hörten, lasen oder ihm einfach begegneten und verstanden, dass es Menschen gibt, die durch die Welt gehen, damit andere nicht vergessen, woher sie kommen. Der heilige Bartholomäus trauert noch immer um ihn. Und in den mondlosen Morgenstunden, wenn der Wind heiß von den Gipfeln weht, hört man seine Stimme durch das stummgeschaltete Radio eines schlaflosen Taxifahrers flüstern.
