„Guten Tag“, sagt Oliver, ein Rettungsschwimmer, moralisch am Boden zerstört angesichts der Folgen einer unlogischen Entlassung. Doch die Wahrheit ist: Es gibt keinen guten Tag, wenn die Sonne auf die Haut der Arbeitslosen brennt und sich das Salz des Atlantiks mit der Galle der Ungerechtigkeit vermischt. Oliver war Rettungsschwimmer. Er wachte über Pools, blau wie die Augen eines Toten. Er arbeitete in den Lopesan-Hotels, jenem Zement- und gut gekleideten Marketinggiganten, der auf den Inseln mit Exzellenz prahlt. Doch am 20. Juni änderte das Meer seine Farbe.
Firmenwechsel, hieß es. Achtung, Activa Canarias ist dran. In klimatisierten Büros braut sich ein Unterschriftentausch zusammen, der Leute wie Oliver – Rettungsschwimmer, Personalvertreter, Arbeiter – in die Schusslinie einer heimlichen Entlassung bringt. Sie nennen es nicht so. Sie verschleiern es. Sie maskieren es. Sie verstecken es hinter Formalitäten. Aber es riecht alles gleich: Raus aus der Tür ohne Abfindung und ohne Arbeitslosengeld.
Denn es geht nicht darum, dass Sie Ihren Job verlieren. Es geht darum, dass er Ihnen gestohlen wird.
Subrogation gemäß Artikel 44 des Arbeitnehmerstatuts. Subrogation gemäß Tarifvertrag. Doch Activa Canarias, das Unternehmen, das im März über eine Zeitarbeitsfirma in die Firma eingestiegen ist, weigert sich, das Unterschriebene, Besiegelte und Vereinbarte einzuhalten – genau wie jemand, der durch die Küche kommt und als Oberkellner endet.
Sie wollen dich nicht ersetzen. Sie wollen nicht mit denselben Leuten weitermachen. Sie bevorzugen schmutzige Tricks: Ermüdung, Druck, Ignoranz. So tun, als würden sie dich nicht sehen, während du ertrinkst.
Und da stehst du, Oliver, mit deiner Familie, mit der Boje in der Hand und dem Vertrag im Mund. Deine Zeit bei der SEPE (Spanische Sozialversicherungsbehörde) ist stehen geblieben, weil du als Subrogationsarbeitnehmer scheinst, aber die neue Firma lehnt dich ab. Du kannst kein Arbeitslosengeld beziehen. Du kannst nicht arbeiten. Sie bieten dir neue Verträge an, weit weg von den Hotels, in denen du jahrelang in deinen Uniformen geschwitzt hast. Und das ist, um es klarzustellen: illegal.
Aber sie wissen es. Und deshalb tun sie es.
Denn Rettungsschwimmer sind letztlich unsichtbar, wenn es keine Schreie gibt. Wenn kein Kind Wasser schluckt oder keine Großmutter bäuchlings im Wasser treibt. Unsichtbar wie die Kellner, die Touristen in Flip-Flops und Bademänteln Cocktails servieren. Unsichtbar wie diejenigen, die Zimmer putzen oder Handtücher tragen.
Aber diesmal nicht.
Dieses Mal haben die Unsichtbaren geklagt. Dieses Mal sind sie nicht gegangen. Dieses Mal haben sie durchgehalten, obwohl sie drei Monate lang versucht haben, sie zu langweilen. Denn was sie getan haben, ist unsagbar. Oder vielleicht doch: Unsicherheit. Straflosigkeit. Verachtung.
Oliver bittet nicht um Almosen. Er bittet um Gerechtigkeit. Und die Rechnung liegt auf dem Tisch. Wer zahlt? Ein Text, gewidmet allen Ersthelfern, die still brennen, während andere in ihrem Schatten sonnenbaden.
