Sie kamen, ohne um Erlaubnis zu fragen, aber sie kamen nicht, um jemandem den Himmel zu stehlen. Der Atlantik brachte sie an einem Märznachmittag zur Welt, mit Wind im Gesicht und leeren Mägen, an Bord eines Baumstamms, so lang wie die Verzweiflung und so dünn wie ein gebrochenes Versprechen. 68 von ihnen waren in diesem Kanu, das nach Salz, Diesel und Angst roch. Doch diejenigen, die auf der Anklagebank des Provinzgerichts von Las Palmas sitzen werden, sind nur drei: AS, BS und BT, gebürtige Senegalesen, ohne Papiere, ohne Vorstrafen, mit keiner anderen Waffe als einem 40-PS-Yamaha-Motor und der uralten Idee, das Meer zu überqueren, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.
Die Papiere – die eisige Tinte, die das Gesetz ist – besagen, dass die drei die Kapitäne waren. Dass sie wussten, was sie taten. Dass sie es mit anderen taten. Dass sie vereinbart hatten, so viele Menschen wie möglich – wie Seevieh – von Nouadhibou bis ans Ende Europas zu bringen: an die Südküste Gran Canarias, nach Maspalomas. Das Boot hatte keine Lichter, kein Funkgerät, keine Schwimmwesten, nicht einmal einen dürftigen Erste-Hilfe-Kasten. Die Luft war stickig, der Platz knapp, das Essen knapp, das Wasser brackig und das Risiko tödlich. Dass sie mit dem Leben aller spielten, als wären sie Würfel, die auf Schaum geworfen werden.
Und dafür, dass sie den Hunger anderer anstacheln und sich ohne Flagge dem Gesetz widersetzen, fordert die Staatsanwaltschaft für jeden von ihnen acht Jahre Gefängnis sowie ein Wahlverbot, als wäre von allen Schiffbrüchen dieser der dringendste: der der Wahlurnen. AS und BS sitzen seit dem 8. März ein. BT wurde für sechs Tage freigelassen und dann am 19. April erneut eingesperrt, als hätte die Zeit im Gefängnis einen anderen Zweck, als Wut und Kälte in den Knochen anzusammeln. Und die anderen? Die anderen 4, die an Bord kamen. Was ist mit ihnen passiert? Wer hat ihnen Namen gegeben, wer hat ihnen Wasser gegeben, wer hat ihnen erklärt, dass Europa für die einen mit Handschellen und für den Rest mit Vergessen beginnt?
Denn in diesem Fall gibt es kein internationales Menschenhändlernetzwerk, keine nigerianische Mafia, keine finstere Organisation. Nur drei Männer, die auf einen motorisierten Baumstamm stiegen und ihre Freiheit riskierten, um die flüssige Grenze zu überqueren, die die Lebenden mit Papieren von den Lebenden trennt, ohne Erfolg. Das Gericht sagt, sie hätten die Sicherheit der Passagiere gefährdet. Aber was ist mit denen, die die Gesetze erlassen, die ihnen die Häfen verschließen? Gefährden sie sie nicht auch? Und mit denen, die Patrouillenboote aussenden, um aus der Ferne zu beobachten und schwimmende Leichen zu zählen? In diesem Prozess geht es nicht um Kolonien, Fischereiabkommen oder das von der Geschichte verursachte Elend. Hier sitzen nur drei Männer auf einer Holzbank und starren in einen Gerichtssaal, der nicht einmal weiß, wie man ihre Namen ausspricht. Und das Meer ist wie immer still. Aber es vergisst nicht.
